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di Benedetta Sangirardi

Aiuto le malate di cancro 
ad amare il proprio corpo

Se muoio, chi si occupa 
di mio figlio?». Carla ha 
34 anni, mi guarda 
negli occhi, cerca una 
risposta. Ha il cancro, 
ha paura, ha sete di vita. 
La ricordo bene quella 
domenica di ottobre del 
2014. Un’amica 

oncologa mi aveva invitato all’annuale 
sfilata di moda all’ospedale Camillani di 
Casoria. «Dai Myriam, magari l’anno 
prossimo ti occupi tu della parte estetica e 
del make up delle modelle». Sono 
farmacista e cosmetologa, passo le mie 
giornate divisa tra il mio istituto d’estetica 
e  la farmacia ereditata dai miei genitori a 
Torre del Greco, una farmacia di trincea, 
come amo definirla, dove l’ascolto viene 
prima della lista dei medicinali. Le 
modelle che mi hanno chiesto di truccare 
sono pazienti oncologiche, sguardo 
infossato, schiena dritta, pochi capelli, 
spesso gonfie in viso per le cure, sinonimo 
indiscusso di forza e caparbietà. 
A Napoli quel giorno sembrava estate e 
avevo il morale a terra: il mio ex si era 
sposato da una settimana, mi sentivo finita, 
ma non potevo non rispettare l’impegno 
preso. 

Il mal d’amore mi lascia in pace  
Non appena ho varcato la porta 
dell’ospedale mi sono tranquillizzata. Ho 
toccato con mano la sofferenza, quella 
vera, quella delle donne alle prese con 
chemio e radioterapia, in bilico tra la vita e 

la morte. Lottano e no, non sanno se ce 
la faranno. Cercano consigli, mi chiedono 
prodotti per migliorare la pelle del viso, 
per levigare quella delle gambe, eliminare 
le occhiaie profonde causate dalla 
chemio, rimedi per la secchezza vaginale, 
per avere rapporti senza noie. Vogliono 
essere belle, è un loro diritto, e una 
necessità, pure nella malattia. Mi sono 
chiesta spesso che cosa fosse accaduto in 
quell’istante, di fronte alle pazienti 
pronte a sfilare, quando le mie 
vicissitudini sentimentali sono state 
spazzate via, così, come per l’intervento 
magico di una fata. Ricordo di essere 
corsa a casa, come sconvolta, quando le 
modelle erano ancora in passerella.  

Lo studio, la ricerca, l’associazione
Inizio a cercare sul web se esiste una 
branca dell’estetica specifica per le malate 
oncologiche. Non possono usare i 
comuni prodotti di cosmesi, spesso 
incompatibili con le cure cui sono 
sottoposte. Trovo poco, quasi nulla. 
Perché nessuno si occupa di loro? Mi 
iscrivo a un corso online, studio senza 
sosta, chiedo testi scientifici all’ospedale 
Fatebenefratelli di Roma, vado a fare la 

volontaria per mettere in pratica quello 
che ho imparato. Mi specializzo 
nell’estetica oncologica e nella 
cosmetologia applicata e nell’ottobre 
2018 fondo Ricomincio da me, laboratorio  
per regalare gratuitamente bellezza, 
serenità, cura, alle “mie” donne che 
affrontano le terapie tumorali. Si sentono 
brutte, spesso inadatte, offro loro 
strategie che puntano alla salvaguardia 
della femminilità, la cura dell’aspetto 
fisico, il potenziamento dell’autostima,  
il miglioramento della qualità della vita.

La felicità delle donne
Dopo qualche porta in faccia e diversi 
«No, grazie, non siamo interessati», 
Giuseppe Crimi, presidente di 
Federfarma Messina, si entusiasma per il 
mio progetto. Inizio a occuparmi delle 
pazienti in una clinica messinese 
nell’associazione Per te donna.  
Lo ricordo ancora il primo incontro: 
tutte in cerchio, curiose di sapere come 
possono migliorarsi. Un po’ di teoria, 
attraverso un video, e poi le tantissime 
domande, la condivisione, per loro, 
importantissima. Il cancro accomuna, 
elimina ogni barriera. «Quando 

Farmacista e cosmetologa, invitata a truccare pazienti oncologiche 
per una sfilata, Myriam scopre che mancano prodotti e procedure. Si 

rimette a studiare, poi organizza seminari gratuiti su e giù per 
l’Italia. «Le mie donne sono curiose, entusiaste e grate». Oggi è una 

donna nuova, nonostante il dolore per quelle che non ce la fanno

16

donne coraggiose
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er ricresceranno le ciglia? E i capelli? Posso 

fare un tatuaggio? Come rimedio ai 
puntini sul corpo che si presentano dopo 
la chemio? C’è una crema per il prurito 
dopo le terapie? Le unghie si sfaldano, 
che fare? Voglio fare la manicure: posso? 
E con che smalto? La ceretta? Quali i 
trucchi viso più adatti?». Oh mamma, 
che entusiasmo! La felicità cresce quando 
allestisco, nei reparti, un vero e proprio 
piccolo centro estetico. A ognuna un 
trattamento su misura, il make up più 
giusto, un massaggio drenante se la 
terapia lo permette, quello che 
desiderano. Non ho più smesso di donare 
le mie conoscenze. «Grazie, grazie, 
dottoressa. Grazie perché ci ascolti, 
perché ti occupi di noi». La loro 
gratitudine va di pari passo con la mia 
rinascita. Ho un nuovo amore che presto 
diventerò mio marito.

Giro come una trottola
Torino, Venezia, Firenze, Catania, 
Trapani, Milano, Agrigento, Taranto e 
tante altre città: giro come una trottola su 
e giù per l’Italia, dove mi accolgono, 
insieme alle esperte che ho formato, 
ospedali, cliniche e associazioni di 

volontariato per pazienti oncologiche. Mi 
sveglio all’alba, viaggio di notte, mio 
marito, nonostante la mia assenza, mi 
appoggia e sprona a continuare. Le seguo 
a distanza, anche dopo la fine della 
chemioterapia, mi chiamano per i 
consigli, durante l’emergenza Covid le 
videochiamate ci fanno sentire vicine, e 
Lucia, Vanessa, Barbara, Francesca, e 
tutte le altre non si sentono sole. Non le 
mollo mai, sono la mia nuova famiglia. 
Se non hanno denaro per acquistare i 
cosmetici o le creme giuste per le loro 
esigenze, spesso costosi, li prendo in 
farmacia e glieli spedisco. Tutti i giorni la 
mia mail è inondata di lettere, richieste, 
di donne che vogliono sentirsi belle, 
femminili, nonostante la malattia. Il loro 
sorriso di fronte a tanta sofferenza, il mio 
pane quotidiano. 

I dolori non fermano la mia nuova vita
Cristina è morta a 53 anni: tumore al 
seno. Mi sono occupata di lei fino 
all’ultimo minuto di vita, sono andata a 
casa, l’ho ascoltata, massaggiata, 
accarezzata. «Tutto quello che hai fatto 
per me mi ha resa più serena e più bella», 
mi ha detto poco prima di lasciarci. Sua 

figlia, qualche mese fa, è venuta in 
farmacia per portarmi un gioiello della 
mamma. «Tienilo tu, lei ne sarebbe 
felice». Alessia mi ha scritto una lettera: 
«Grazie per aver alleviato gli ultimi 
momenti di vita di mia mamma». Silvia 
grazie ai trattamenti ha ricominciato a 
muovere le mani. Vanessa, bimba di 10 
anni ricoverata per leucemia a Napoli, 
osservando il mio lavoro mi ha detto: 
«Ho capito che il mio sogno è fare la 
dottora». «Solo chi ha attraversato il 
panico della chemio, può capire davvero. 
L’angoscia, la paura, ti schiaccia. Le 
lacrime scavano solchi indelebili. Grazie 
Myriam, perché sei stata una luce e 
perché sei sempre stata dalla parte delle 
donne», il messaggio di Nelly.  
Sì sì, piango spesso quando li ricevo. E 
quando, felicissime, mi hanno chiamato 
dopo essere stata nominata Farmacista 
dell’anno, nel 2019, per il mio impegno a 
favore delle donne malate di tumore. Ma 
sono io che ringrazio. Ogni volta che 
posso fare qualcosa per “le mie donne”, io 
rinasco. L’altruismo, l’ascolto, la 
generosità, sono doni preziosi dell’animo: 
me le tengo stretta. 
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Myriam Mazza, 39 anni, 
farmacista e cosmetologa, 
vive a Torre del Greco 
(Napoli). È presidente e 
fondatrice del progetto 
scientifico “Ricomincio da 
Me”, Laboratorio di estetica 
sociale e oncologica 
dedicato alle pazienti 
malate di tumore. 
Gratuitamente, offre servizi 
di estetica, make up, 
cosmetologia in diversi 
ospedali, cliniche e 
associazioni in tutta Italia. 
Per l’attenzione alle pazienti 
oncologiche, nel 2019 ha 
ricevuto il riconoscimento 
di “Farmacista dell’anno”. 
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